我妈常年蹲在盲人学校做义工，帮那些看不见的孩子剪指甲、洗衣服。

他们每年都会给我寄信，厚厚的一叠，信封上的地址写了又改。

可我一封都没拆过，原封不动地退回去。

邮戳上的签名，从最开始因为哭得手抖而模糊不清，变得越来越工整，透着一种认命的苍凉。

我知道我妈在想什么，她想用这五年的苦劳，换我一个点头。

可她忘了，有些灯熄了，那是拿命也点不着的。

我已经适应了黑暗，在这里，我就是光，

我再也不需要别人递过来的、带着施舍味道的火把了。

接到妹妹电话的那天，窗外正下着瓢泼大雨。

“哥，妈不行了……她想见你，就一面。”

我沉默了很久，久到电话那头只剩下压抑的抽吸声。

我坐上了回城的车，这是我五年来第一次踏上这片土地。

病房里的消毒水味儿还是那么冲，冲得我鼻腔发酸。

我戴着那副厚重的墨镜，拄着导盲杖，皮鞋踩在地板上发出清脆的响声。

“浩……浩然？”