「我在你家门口站了一个时辰。」他声音里难得泛起一丝涩意。「我想等你出来，亲口问你一句话。」「可你始终没有出来。」我低下头。盯着桌上碟子里碎裂的枣糕渣。那天我没出去。不是不想。是父亲锁了我的房门。我趴在窗口，看着他站在巷子口。冬天的风把他的青衫吹得猎猎作响。我拍着窗棂拍到手掌通红。喊不出一个字。后来他终于转身走了。"