1982年底，身为文工团骨干的我，跟团长老公提出了离婚。

顾时川正收起雪花膏的手一顿，皱眉反问：

“你又发什么神经？”

我垂下头，给的理由无厘头：

“可能是因为第一届春节联欢晚会的参演排练名单上，没有我。”

却有他在二队的白月光宋春梅。

“也可能是因为雪花膏的味道让我恶心。”

却总是沾染在他的身上。

顾时川猛的一拍桌子，用愤怒掩饰心虚：

“蒋之涵你再这么无理取闹，就给我滚出文工团！”

后来，我退伍北上，加入了中国民族舞蹈协会，以个人的身份，成功登上了春节联欢晚会的舞台。

......

文工团收到首届春晚的彩排通知时，我正在家里收拾顾时川的衣服。

团里最小的姑娘哽咽着嗓子冲进院子，带着颤音道：

“之涵姐，春晚的名单下来了，没有你。”

我手中刚刚抱起的棉服瞬间重如千斤，脱手掉在了地上。

一条火红色的纱巾从口袋中滑落出来飘了好远，空气中弥漫着雪花膏的味道。