妈妈伸手来摸我的头。
我像被电击了一样弹开,后背直接撞在车门上。
“非授权肢体接触,请出示教官许可码。”
妈**手悬在半空,收也不是,放也不是。
车里没人再说话。
窗外的太阳毒辣辣地照着,我盯着前座靠枕上的一个线头,一直盯到回家。
车停在自家楼下。
我没有自行下车,坐在后座等指令。
爸爸打开车门说了句“到了”,我才迈出右脚,左脚跟上,步幅三十公分,精确到厘米。
妈妈走在我旁边,偷偷看了我好几眼。
我知道她在看什么。
她在看我脖子后面那道条形码。
那是用激光烧进皮肤里的,根本洗不掉。
2
推开家门的一瞬间,机器人阿尔法用标准的三十度鞠躬迎接我们。
“欢迎回家,张知知同学。”
“根据备考日历,距离高考还有67天。”
我没看它。
我的眼睛死死盯着客厅墙上的挂钟。
秒针每跳一格,我的瞳孔就跟着微缩一次。
浪费了四十七秒。
妹妹挽着阿尔法的胳膊,扬起下巴看我。
“姐,你知道吗?你不在这一年,阿尔法帮我估分估了650。”
“比你走之前高了整整一百分。”
“你猜爸妈夸了我几次?”
我没有回应。
我走到客厅的书桌前站定,等待指令。"