我妈心脏手术，差十万。
老公甩出三千块，像打发乞丐。
"你家的事别总找我，剩下的让**家人凑。"
我没哭，没闹，自己扛下了所有。
半年后他急红了眼，拽着我的胳膊："我爸住院要三十万，你到底管不管？"
我掰开他的手，平静地打开银行APP。
转账三千。
"剩下的你自己想办法，让婆家人凑"
他瞪着屏幕，嘴唇哆嗦了半天，一个字说不出来。
01
电话是凌晨两点打来的。
我弟的声音在发抖。
"姐，妈进ICU了，心脏的问题，医生说要尽快手术。"
我一下坐起来，脑子里嗡地响了一声。
"多少钱？"
"医生说手术加后续治疗，起码得二十万，爸那边能凑十来万，还差十万。"
我说："我想办法。"
挂了电话，手还在抖。
身边的床铺动了一下，周远翻了个身，嘟囔一句："谁啊，大半夜的。"
"我妈住院了，心脏要手术。"
他"嗯"了一声，把被子往上拽了拽，没再说话。
我盯着天花板，等了五秒钟。
他翻了个身，呼吸变得均匀。
睡着了。
我没叫他。
起来去客厅坐了一夜，把***、理财、能动的钱全翻了一遍。
存款六万三。
还差将近四万。
第二天一早，我在厨房热牛奶的时候跟他说了。
"差十万，我手里有六万多，还差一部分，咱们能不能——"
他把筷子一放。
"多少？"
"差不到四万。"
他看了我一眼，那个眼神我到现在都记得。
不是心疼，不是为难。
是烦。
"你家的事怎么老找我？**你弟呢？他们不管？"
"他们在凑，凑不够才找你。你是我老公。"
"我是你老公，不是**家的提款机。"
他站起来，从兜里掏出手机，打开转账页面，噼里啪啦按了几下。
手机推到我面前。
三千块。
"行了，这是我的心意，剩下的让**家人自己想办法。"
三千块。
我妈躺在ICU里，管子插了一身。
他给三千块。
我没哭。
没闹。
我把那三千块收了。
他拿起车钥匙往外走，到门口还扔下一句："别跟我妈说这事儿，省得她跟着操心。"
门关上了。
我站在餐桌前，牛奶凉了，手机屏幕上"转账成功 ¥3,000.00"几个字还亮着。
我把手机锁屏。
打了七个电话。
同事借了五千，大学室友借了一万，还有一个多年没联系的朋友二话没说转了两万。
下午三点，我把十万块打到了我弟的账上。
一分不少。
我弟在电话那头哭了。
我说没事，妈会好的。
挂了电话，我在医院停车场的车里坐了半个小时。
没哭。
只是觉得有什么东西断了。
不是心，是那根一直绷着的弦。
它断了，反而不疼了。
晚上回家，周远在沙发上打游戏。
看我进门，头都没抬。
"**咋样？"
"手术排上了。"
"哦，那就好。"
他继续打他的游戏。
我去厨房做饭。
切菜的时候刀碰到砧板，一下一下，很响。
他在客厅喊："轻点儿行不行，吵死了。"
我把刀放下。
站了几秒。
又拿起来，继续切。
02
我妈手术那天，我请了假去医院。
周远没去。
他说公司忙走不开。
我没说什么。
手术室外面等了四个小时。
我爸坐在走廊的椅子上，一根接一根搓手指头。
我弟跑上跑下交费、拿报告。
手术成功的时候，我爸哭了。
六十多岁的人，蹲在走廊上，肩膀一抖一抖的。
我蹲下去扶他。
"爸，没事了，成功了。"
他抓着我的手说："闺女，这次多亏你了。"
我说应该的。
我没告诉他那十万块里有多少是借的。
也没告诉他周远只给了三千。
没必要。
说了他们只会更难受。
我妈在医院住了十二天。
这十二天，周远来了一次。
就一次。
还是因为他顺路办事，拎了一箱牛奶进来，待了不到二十分钟。
我妈躺在床上看着他，想说什么又没说。
他走了以后，我妈拉着我的手。
"远远是不是工作太忙了？"
"嗯，忙。"
"你别怪他，男人嘛，心思都在外头。"
我给她削苹果，没接话