《殡仪馆守则第一条：永远不要对尸体说再见》男女主角林默李建国，是小说写手长街落日斜所写。精彩内容：殡仪馆有条规定：不能对尸体说再见。我干了三年，从没违反过。直到昨晚，我对着一具尸体说了那两个字。今天醒来，我发现自己的死亡档案就躺在档案柜里。死者姓名：林默。死亡日期：三年前。而那个"尸体"，正站在我面前，问我：你要走了吗？---1.「林默，今晚你值夜班。」老周把值班表拍在我面前，指着今晚的日期。我点点头，没说话。在殡仪馆干了三年，值夜班早就习惯了。无非就是一个人坐在值班室里，听听歌，刷刷手机，等...

《殡仪馆守则第一条：永远不要对尸体说再见》精彩片段

殡仪馆有条规定：不能对**说再见。
我干了三年，从没违反过。
直到昨晚，我对着一具**说了那两个字。
今天醒来，我发现自己的死亡档案就躺在档案柜里。
死者姓名：林默。死亡日期：三年前。
而那个"**"，正站在我面前，问我：你要走了吗？
---
1.
「林默，今晚你值夜班。」
老周把值班表拍在我面前，指着今晚的日期。
我点点头，没说话。
在殡仪馆干了三年，值夜班早就习惯了。无非就是一个人坐在值班室里，听听歌，刷刷手机，等电话响。
「记住，今晚别乱跑。」老周压低声音，「有具**要送过来。」
「什么**？」
「***，五十多岁，心脏病。」老周看了我一眼，「记住，千万别对他说再见。」
「为什么？」
「说了的人，第二天都会出事。」老周说完这句话，转身就走。
我张了张嘴，想追上去问，他已经走远了。
---
晚上十点，殡仪馆里只剩下我一个人。
走廊的灯发出惨白的光，我坐在值班室里刷手机。刷了一会儿觉得没意思，就放下手机发呆。
这鬼地方，干了三年，还是不习惯。
整栋楼就我一个人，连个说话的都没有。安静得能听见自己的心跳。
「叮铃铃——」
电话响了。
我吓了一跳，差点从椅子上摔下去。
「喂，殡仪馆。」
「你好，这里是市立医院。」电话那头传来一个女人的声音，「有一具**需要你们接收。」
「死者姓名？」
「***，五十多岁，心脏病。」女人顿了顿，「**已经处理好了，你们派人来取吧。」
「好，马上来。」
挂掉电话，我站起身。
***。
老周刚才说的就是这个名字。
我挠了挠头。什么叫说了会出事，肯定是老周吓唬我的。在这殡仪馆里，我最年轻，谁都想来吓唬一下。
---
医院***在地下一层。
我推开门，一股寒气扑面而来。冷柜的压缩机嗡嗡响着，空气里有股消毒水混着铁锈的味道。
***的值班员是个六十多岁的老头，姓王，我叫他王叔。
「小林来了？」王叔抬起头，「取谁？」
「***。」
王叔停下手里的活，「哪个***？」
我愣了一下。
什么叫哪个***？
「五十多岁，心脏病。」「刚送来的。」
王叔站起来，走到一排冷藏柜前。
他拉开柜子，回头看了我一眼。
「怎么了？」
「没什么。」王叔摆摆手，「你自己看吧。」
我走过去，往柜子里看了一眼。
***的**躺在里面。
五十多岁的男人，穿着一件灰色夹克，脸色苍白。
他的眼睛是睁开的。
我后退了一步。
死人的眼睛怎么是睁开的？
「送进来的时候就是这样的。」王叔说，「医生说是肌肉痉挛。」
我没接话，盯着***的脸看。
那双眼睛盯着天花板，空洞洞的，像是在等谁。
「家属已经签了字，可以直接火化。」王叔说，「你要取就取走吧。」
我点点头，把柜子推上。
「小林。」王叔在背后喊了一声。
「怎么了？」
「这个**，你处理的时候小心点。」
「为什么？」
「没什么。」王叔摆摆手，「就是提醒你一下。」
我还想说什么，王叔已经转过身去了。
---
回到殡仪馆，已经是凌晨一点。
我把***的***进停尸房，准备明天再处理。
停尸房里很冷，我呼出的气都变成白雾。
我站在***的**前，看着他的脸。
眼睛还是睁着的，空洞洞的。
得把他的眼睛合上。
死人眼睛睁着，不吉利。
我伸出手，按在***的眼皮上。
冰的。
我往下按，眼睛合不上。
又按了一次，还是合不上。
「操，眼睛是黏了胶水吗，这都按不下去。」
第三次，我使了点劲。
眼睛终于合上了。
我松了口气，擦了擦额头的汗。
「安息吧，再见。」
话出口的时候，我自己都没反应过来。
然后，有什么东西碰了一下我的手指。
很轻，像是有人在挠我。
我低头，看向***的手。
他的手指，动了一下。
---
我愣住了。
盯着***的手，一动