女儿生二胎，我从乡下坐了六小时大巴赶去伺候月子。

进门放下行李，女婿皱着眉拿出一双一次性拖鞋：

"妈，换上吧，地板刚做了养护。"

女婿**来了，拎着燕窝和月子餐礼盒。

她进厨房看了一眼我做的饭，端起砂锅直接倒进了水池。

"我们家媳妇坐月子吃这种地摊货？孩子吃了奶会变傻的。"

女儿在卧室喊："妈，要不您别做饭了，让月嫂来吧。"

女婿跟女儿说话，声音没压住：

"你那个收废品妈能不能早点走？我同事下周来家里坐，让人看见像什么样子。"

当晚女儿递给我一张车票："妈，家里鸡还没人喂呢，您先回去吧。"

我捏着那张硬座车票，笑了。

我背起帆布包离开，里面装着本来打算送给女儿一家的200平全款商品房的房产证。

......

“妈，换上吧。”

女婿赵强站在玄关，手里捏着一双薄如蝉翼的一次性酒店拖鞋。

我刚从摇晃了六个小时的乡下大巴上下来。

肩上扛着一个蛇皮袋，里面装满了我攒了一个月的散养土鸡蛋。

手里还提着两只活蹦乱跳的走地鸡。

我看着那双显然是出差带回来的免费拖鞋，愣了一下。

“强子，这鞋太薄了，厨房地滑，我怕摔着。”

我低头去鞋柜里找我以前常穿的那双旧棉拖。

“那双早扔了。”

赵强眼皮都没抬，眉头皱出了一个“川”字。

“地板刚花了好几千做了全屋精油养护。”

他指了指脚下光可鉴人的木地板。

“您那鞋底不知道沾了多少乡下的泥巴，刮花了不好修补。”

说着，他往后退了半步，仿佛我身上那股大巴车里的机油味会传染。

“就这双，您赶紧换上，别把门堵着。”

我咽下喉咙里的干涩。

把沉重的蛇皮袋小心翼翼地放在门外的脚垫上，脱下脚上那双洗得发白的千层底布鞋。

我把脚塞进那双一次性拖鞋里。

鞋底薄得像一层纸，地板的凉意瞬间顺着脚底心窜了上来。

我提着鸡和鸡蛋，蹑手蹑脚地往厨房走。

“当心点，别把鸡屎弄在墙上！”

身后传来赵强不耐烦的叮嘱。

我没出声，只是把手里的袋子攥得更紧了。

卧室的门虚掩着。

女儿林婉躺在床上，怀里抱着刚出生不到十天的二胎外孙。

我走到门口，想进去看一眼。

刚探进半个身子。

“妈，你先别进来。”

林婉立刻捂住孩子的口鼻，声音里带着明显的嫌弃。

“你刚从车上下来，身上全是细菌，去洗个澡换身衣服再来看乐乐。”

我伸出去的手僵在半空。

“哎，好，妈这就去洗。”

我挤出一个笑，默默退了出来，轻轻带上门。

转身去了洗手间。

刚打开水龙头，门外传来了清脆的门铃声。

紧接着是赵强瞬间变得谄媚的笑声。

“妈！您怎么亲自来了，不是说让李阿姨送过来吗？”

我关掉水水，贴在门边往外听。

门开了。

亲家母张翠花的声音响彻整个客厅，中气十足，哪有半点来看望产妇的安静。

“那哪行，我儿媳妇坐月子，我这当婆婆的必须得亲自盯着。”

我擦干手，走出洗手间。

张翠花正把几个包装精美的礼盒往茶几上放。

深蓝色的丝绒盒子，上面印着我看不懂的外文。

“燕窝，海参，还有这个，法国进口的胶原蛋白。”

她拍了拍盒子，瞥了刚走出来的我一眼。

眼神从头到脚把我扫了一遍，最后停在我那双纸一样薄的拖鞋上。

嘴角立刻勾起一抹讥讽的弧度。

“哟，亲家母来了啊。这么大老远从乡下赶过来，受累了吧？”

她脚上穿着一双崭新的、带着厚厚毛绒的真皮拖鞋。

地板上的精油，似乎对她的真皮鞋底格外宽容。

“不累，来看看婉婉和孩子。”我平静地回答。

赵强立刻凑上去，接过张翠花脱下来的羊绒大衣。

“妈，您快坐，我给您泡茶。”

张翠花摆摆手，径直走向主卧。

她连手都没洗，直接推门进去了。

“哎哟我的大孙子，奶奶来看你了。”

房间里没传来林婉让她去洗澡换衣服的制止声。

只有婆媳俩虚伪的热络笑声。

我站在客厅中央，像个多余的摆件。

那双一次性拖鞋在光滑的地板上滑了一下，我险些摔倒。

赵强端着刚泡好的大红袍走出来，冷冷地看了我一眼。

“妈，您要不去厨房把那些鸡处理一下？味儿太大了。”

他用手在鼻子前扇了扇，满脸厌恶。

我低头看了看那个装着土鸡蛋的蛇皮袋。

那是我挨家挨户，在村里收来的最新鲜的初生蛋。

现在，它们被孤零零地扔在玄关的角落。

和那双沾满泥巴的布鞋待在一起。

“好，我去做饭。”

我转身走进厨房。