小时候我在马场摔断手，周既白守了我一夜。

后来我发烧说胡话，他连凌晨三点的私人医生都能从床上拎起来。

那时候整个京圈都知道，顾声声掉一根头发，周家这位太子爷都要皱半天眉。

现在我人刚落地，他怕的却是我会吓到别人。

“行。”我把丝巾往肩上一搭，语气轻飘飘的，“我尽量长得和善一点。”

周既白看了我一眼，像是想说什么，最后只道：“车在外面。”

走出航站楼时，京市的风迎面扑过来，干燥，带一点四月末特有的凉意。

我离开太久了，久到机场外高架桥的指示牌都换了新颜色。

可真正陌生的不是这座城，是坐进车里之后，副驾驶和后座之间那道看不见的界线。

“他们呢？”我偏头看着窗外，随口问。

周既白握着方向盘，声音平静：

“裴渡在城西。谢景珩开会。沈砚舟下午有个路演。”

“都挺忙。”我点了点头，"