他在数时间。

还能这样抱她多久？

他不知道。

他只知道，他得开始让她习惯没有他了。

第二天早上，宋青书醒来时，沈屿白不在。

她伸手摸了一下身边的位置。

凉的，床单平整，枕头没有凹陷的痕迹。

他走得很早，而且走得很小心，连床垫都没有震动。

床头放着一张纸条。

白纸黑字，是他的笔迹，字迹端正，一笔一划都写得很稳：

公司有事，先走了。早餐在桌上。晚上不一定回来，不用等我。

宋青书把纸条拿起来，看了两遍。

很普通的一张纸条。

以前他也留过，无非是“记得吃饭”“晚上见”之类的话。"