短短几天，她记不清这是第几次躺在医院里了。她偏头看了一眼床头柜上的手机，屏幕亮了一下，屏幕上躺着两条消息。

一条来自民政局的短信：“离婚证已办妥，将通过邮寄方式送达，请注意查收。”

另一条来自那个尘封已久的联系人：“今晚七点，机场，不见不散。”

许知盯着那两行字看了几秒，嘴角弯了一下。她把手机扣在胸口，闭上眼，深吸一口气，像是要把这些天的浊气全部吐出去。门又开了。

这一次进来的是蒋惟声。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着车钥匙，像是刚从什么地方赶过来。

他站在病床前，上下打量了许知一眼，目光从她缠着纱布的手腕扫到她苍白的脸上，没有什么表情。

“你把舒茵气的心口不舒服，”他说，语气平淡得像在通知她一个无关紧要的安排，“一会儿去道个歉。”

许知攥紧了被子，指节泛白。她低下头，看着自己手背上那片青紫的淤青，沉默了几秒，然后松开被子，点了点头。

她不想在离开前闹出什么事情。

蒋惟声的脸上终于浮上一点笑意。“只要你乖乖的，不惹舒茵生气，”他说，“就算你想留在我身边，我也可以给你这个机会。”

他顿了顿。

“但我的妻子，还是舒茵。”

许知抬起头，看了他一眼。那一眼很平静，平静到蒋惟声微微皱了一下眉，像是察觉到了什么不对劲，但又说不上来。

许知收回目光，点了点头。

她跟着蒋惟声过去道歉，想走的时候却被喊住，梁舒茵笑得乖巧，“我想吃京北那道桂花糯米藕，许小姐应该会做吧？”

许知站在原地，手还缠着纱布，膝盖上的伤还没结痂，后背的淤青一碰就疼。她垂下眼，声音很轻：“我不会。”