“好。”我把碗放进水池。他松开手去检查大门的锁。我听到他拉门链发出金属碰撞的轻响。折回来的时候男人嘴唇紧抿着。“车走了。”我点了点头。那天晚上纪衍舟和小鹿睡下后,整个房子彻底安静下来。我走进浴室反手锁上门,拉开睡衣下摆露出小腹。镜子里有一道纵向狭长的瘢痕从肚脐下方延伸到耻骨上缘,中段偏左有一道横向切口与之交叉。呈现出一个刺眼的十字形。皮肤增生后凸起发亮,颜色比周围皮肤浅了几个色号。手指按上去时疤痕表面没有知觉,周围的皮肤却是热的。"