酒液滑入喉咙，辛辣烧得胃里翻搅。

她仰头喝干，声音轻得像自言自语：“谢谢大家，我……我尽力了。”

段时非在隔壁包厢宴请客商。

他一身深灰西装，坐姿挺拔，说话不多，却句句稳准。旁人谈合作小心翼翼，他却气定神闲，自带一种上位者的压迫感与从容感。

秘书林舟侧头观察，心里跟明镜似的。

段书记对谁都客气，却对教育局那位年轻的教研员于甜，格外“留意”。

不是那种明显的偏爱，而是——

她遇到难题，他会不动声色地安排；

她汇报工作，他会比别人多听两句；

她缺席会议，他会随口问一句“于老师怎么没来”。

林舟跟了他五年，太懂这种“不动声色”。

中途林舟出去给段时非拿茶，刚走到走廊拐角，就撞见于甜扶着墙，脚步虚浮地走过来。

她脸色白得像纸，眼神涣散，走路都打晃。"