没有麻药，激光烧灼皮肤的味道散在空气里。

她疼得满头大汗，嘴唇咬出血，却一声不吭。

为了刘宁一句女孩子要顾家，她不再骑机车，不再跟兄弟们喝酒。

她开始学做饭，手上多了烫伤的疤。

我看着骑机车的酷女孩，一点点死去。

她正在变成记忆里庸俗、畏缩的胖女人的雏形。

刘宁欠了高利贷。

他骗林欣说，是为了给她买生日礼物，被人给坑了。

林欣信了。

她决定卖掉她最心爱的重机车。

我在车行门口拦住了她。

“不能卖，林欣，这是你的命，你说了车在人在的。”

我死死抱住车轮，撒泼打滚。

“刘榆，你放手。”

林欣脸色苍白，眼神疲惫，“他遇上难事了，我不能不管。”

“他是骗你的，他是拿钱去赌了。”

“闭嘴！”

争执中，刘宁赶来了。

他看见我抱着车轮不撒手，眼里闪过一丝阴狠。