而我，除了吃饭，基本不出门。

杂物间被我收拾得很干净。

虽然堆满了旧家具，但阳光真的很好。

我常常搬把椅子坐在窗前，一晒就是一下午。

像个行将就木的老人。

周清薇有时候会路过我的门口。

看到我在晒太阳，她会停顿一下，但从不说话。

她的眼神很奇怪，像是在看同类。

这天中午吃饭的时候。

餐桌上很安静，只有筷子碰到碗壁的轻微声响。

我的手机突然震动起来。

在寂静的客厅里，像突兀的警报。

周清薇皱了皱眉。"