土木堡之变！

……

字迹从一开始的工整，到后来的潦草，再到最后的癫狂。

有的笔画深可见骨，仿佛要将纸张戳穿。

有的字迹扭曲在一起，像是一个人在无声地咆哮。

朱厚照能想象到，那个一向以仁厚宽和著称的弘治皇帝，在夜深人静之时，是怀着怎样不甘与屈辱的心情，一遍又一遍地写下这四个字。

“你父皇……一辈子都活在这四个字的阴影里。”

张氏的眼圈红了。

“世人都说，土木堡一役，我大明精锐尽丧，五十万大军毁于一旦。”

“可他们不知道的，远不止这些。”

“那一战，我大明三代人积攒的文臣武将，勋贵功爵，被一锅端了。”

“英国公张辅，兵部尚书邝埜，户部尚书王佐……满朝公卿，死伤殆尽。”

“你知道这意味着什么吗？”

张氏的声音陡然拔高。"