钢笔尖划破纸张，墨迹晕染了“肌萎缩侧索硬化”的诊断栏。

“右手尺神经已经严重受损。”

医生敲着肌电图报告，“建议尽快告知家属。”

江野用左手把病历折成纸飞机：“能给我开点止疼药吗？”

“这不是疼的问题...下个月要参加物理决赛。”

他望着窗外飞过的白鸽，“至少让右手撑到写完卷子。”

护士推门进来换药时，纸飞机正撞上禁止吸烟的标识。

病历展开在消毒灯下，患者签名栏的字迹歪斜得像是暴雨中的蜘蛛网。

5 柏林墙美院图书馆的暖气片发出嗡嗡轻响，林小满把温感玻璃珠压在素描本上。

珠体随着体温变成浑浊的橙红色，就像三年前断崖边江野痉挛的右手。

“同学，你的《格氏解剖学》。”

修长手指突然叩响桌面，白大褂袖口露出医学院校徽，“这本应该是我们馆藏的。”

林小满抬头看见男人胸牌上的“周叙白”，他无名指戴着枚不符合身份的铂金戒：“我看完目录就还。”

“在画手部肌肉群？”

周叙白抽出她夹