买了又空置着。

架子上的口红已经装不下，她依旧在买。

就像她理解不了我的数码相机，出门户外旅行背个二十斤的不同镜头。

她也理解不了我买下的那个小小的，不到巴掌大，却价值一万二千块钱的录音机。

我只是累了，深夜想听听我曾经的欢乐。

录音机里有沙沙的雨声，也有我的儿女欢乐的笑声，也有质感的音乐声，还有我去过的深山里的流水声，清晨的鸟叫声。

妻子曾经说过这很浪漫，后来，她沉默。

她不懂得欣赏我的乐趣。

我们无法相互共情，尽管，我们曾经灵魂和肉体是那么的契合。

回去后，我故意在客厅呕吐，即使我离卫生间只有几步距离。

我假装喝醉，悄悄眯起眼，背对着她躺在沙发上。

她看不见我的表情，我也看不见她的脸。

“莫奈，起来！

不要在这里睡！”

我假装没有听见她的声音，还打起有节奏的呼噜。

二十六年的婚姻，我太熟悉她，她应该很生气。

抓狂。

“莫奈！

莫奈！

......”原来