王建军叼着半截大前门香烟爬上配电柜时，铁锈正顺着他的工装裤簌簌往下落。1996年的春风卷着煤渣灌进红星机械厂变电室，在日光灯管上结出细密的灰色蛛网。他伸手抹了把额头的汗，安全帽檐积了五年的油垢在指尖搓出黏腻的触感。