，西装裤脚还沾着机场托运的条形码。

林潇琛伸手扶稳我三脚架：“我去捡反光板。”

他弯腰时后颈的棘突骨顶起黑色T恤，像座沉默的小山丘。

无人机螺旋桨掀起的气流扫过我们中间，把昨天他帮我摘的野菊花瓣吹得七零八落。

“Surprise！”

陈嘉踩着限量款球鞋滑下草坡，腕表反光晃得我睁不开眼，“听说你们在搞团建，我特意改签了红眼航班。”

他伸手要帮我擦镜头上的水珠，被我侧身躲开。

李月抱着两瓶矿泉水从后面窜出来：“哟，陈总这是来山区体察民情？”

她故意把“民情”两个字咬得特别重，保温杯上贴的“寡王一路硕博”贴纸正对着陈嘉发亮。

拍摄野蜂的特写镜头时，陈嘉突然打开手机外放财经新闻。

林潇琛握快门线的手背青筋暴起，却只是默默掏出降噪耳机递给我。

午饭时间陈嘉非要挤进我们帐篷。

他解开便当盒露出米其林餐厅的外卖：“尝尝这个和牛，比你啃的饭团强多了。”

油星子溅到林潇琛的相机包上，我抽出湿巾擦掉时发现内袋里塞着褪色的电影票根，是分手那天我们没看成的《爱在黎明破晓前》。