，方雨同时触摸到七个时空的自己。六岁时的眼泪、十二岁藏起的实验室钥匙、十八岁故意考砸的医学院试卷...每个记忆碎片都在重塑她的基因链。将军的机械身躯突然扭曲成DNA双螺旋，他脖颈的鳞片纹路开始逆向生长。