他弯腰去捡的动作滞了滞，最终任由那些药片滚进茶几底下。

宋岁知手心死死抵住钥匙纹路，声线沙哑：“对不起。”

“嗯？什么？”陈秋雨不解望着玄关不远处的宋岁知。

“你的生日，我忘了。”

不是手头剧本忙的来不及赶回来，也不是什么其他的理由可以推脱。

她就是简单的、纯粹的忘了。

宋岁知除了感情，在其他方面从不藏着掖着。

陈秋雨看着她，微微地颔首浅笑：“没关系，也不是什么重要的日子。”

其实每年今天，他都在等那个永远不会准时的女孩，可他永远也等不到了……

他关掉客厅主灯的瞬间，二八蜡烛的残影在视网膜上灼出空洞的光斑。

宋岁知望着蜡烛的残影，她反而希望陈秋雨生气，哪怕是争吵，也好过现在这般善解人意。

只是时至今日，他们之间需要的只有装模作样的粉饰太平。

宋岁知不想潦草收场，想做最后的弥补：“明天我……”

“不用。”陈秋雨站起身，眉眼间满是疲惫：“我明天一早要回榆城做最后的辩护。”

一个月前，陈秋雨的工作室接下了个棘手的案子，近个把月整个工作室的人都在榆城出差。

想来今天也是挤着时间赶回来的，怕打扰她写剧本，连一个电话一条信息都不曾有过。

思及此，宋岁知心里多出几分愧疚：“那我明早送你去站台。”

这回陈秋雨没拒绝，只说了声好。

宋岁知看着他往卧室走，收回视线时瞧见茶几上的满桌饭菜，抿了一下唇，叫住他：“陈秋雨。”

男人停住脚步，转头看着她，目光里像是有期盼。

只可惜隔得远，光影黯淡，那时的宋岁知并未看得分明，挂在墙角的电子钟已经过了零点。

宋岁知微阖唇：“生日快乐。”

陈秋雨没着急应声，停在原处静静看着她，长久的沉默里只听见了一声“滴答”。

她眼睫轻颤，心头忽地涌上一阵尖锐而绵长的刺痛。