遗物，最终在虚构的土壤里长成了会呼吸的墓碑。

我常想，程诺究竟是在哪个维度获得了永生？

当他的脑电波被转化为量子服务器里的数据洪流，当林小满的插画在元宇宙重构出九百九十九种相遇的可能，我们是否正在用科技复刻古埃及人对木乃伊的执念？

在赫尔辛基的极光观测站，我曾目睹科研人员将彗星尘埃封存在液氮罐中，那种小心翼翼的虔诚，与林小满埋藏时光胶囊的姿态如出一辙。

故事里反复出现的止痛泵，某天突然在我的现实显形。

肿瘤科的朋友告诉我，最新型的镇痛装置能根据脑啡肽水平自动调节剂量，这让我想起程诺在幻觉中看见的彩虹雨。

原来我们早已生活在科幻小说的镜像里，用二进制代码编织着吊唁亡灵的经幡。