止血钳随着旧吉他共鸣箱震动，发出类似心跳的闷响。某天深夜，林星在解剖苏月最后的心电图时，发现T波异常与《硝烟玫瑰》的间奏完全同步。他闯进录音室将混音台接上心脏起搏器，当电流穿过母带的刹那，隐藏的音轨突然浮现——那是空袭夜防空洞里，苏月隔着防护服录下的模糊告白。