没有人知道赵老师从哪里来，只晓得老婆带着孩子走了，留下他一个人在这个地方生活。

以前他还教书，现在退休了，就一个人住在山顶的破房子里。

他只有一件体面的衣服，就是年轻时跟着他来的中山装，如今爬满补丁，如同他脸上的皱纹和头上的白发。

今天有客人拜访，赶紧去换上。

村里关于赵老师的流言五花八门，说他清高，一天到晚捧着个书也不能当饭吃；说他勾引女人，老婆受不了才跑的；说他克死了自己的爹妈和兄弟姐妹，没地方去才在这穷乡僻壤过活。

没有人在乎真假，只享受这些言论在谈笑间迸发的灼热，滚烫滚烫。

别说去他家，只要有女人跟他说上一句话，回家定会被男人收拾。

渐渐，为人师表的赵老师便成了奇特和孤立的存在。

桂枝和赵老师的结缘还是她上学期间。

他说男女平等，女人应该也可以和男人一样出人头地……女人应该嫁自己喜欢的人，而不是媒人随便几句话便定了她们的一生……女人的命运要掌握在自己手中……她太小，不懂，但这个老师她很喜欢，有什么问题就爱找他。

他学识渊博，为人谦和，感觉就没有问题能够难倒他。

但是，女人们意识的觉醒让他成为众矢之的，村民们曾经的尊敬和仰仗逐渐变成了谩骂和不屑，曾经的光有多耀眼，现在的夜就有多黑暗。

除赵老师以外的所有老师，包括老校长，从来没有跟学生提起或者讨论过除书本知识以外的话题，比如男女平等、婚姻，他们跟所有村民一样，认同和接纳世代传承下来的思想，哪怕知道是愚昧的，也从未想过去反抗。

书本上宣扬人人平等自由，但是理论和现实中间永远隔着一道鸿沟，所以老校长喝醉酒之后打老婆是家常便饭，人们习以为常，从不大惊小怪。

只有赵老师，他的课堂和语言一点点凝成一把钥匙，开启桂枝那些孩子们“思考”的大门。

他的不同打破了同学们认知上的宁静，有些东西开始觉悟、萌芽、生长。

第一次有老师无数次发自肺腑教导女孩子要好好学习，努力成才，便有了女娃娃们心中的疑问和期盼：我也可以成才么？

如果我也能成才就好了。

第一次有老师告诉女孩子不是辍学了就只有嫁人一条出路，18岁才是法定婚龄，便有了不信邪的女娃娃跟家人的反抗：赵老师说了，16岁结婚是不对的。

第一次有老师告诉学生爸爸打妈妈是家暴，不过，这次没有惊起任何水花，父亲的威严和绝对地位还没有多少孩子敢挑战。

赵老师像一束光照进孩子们的世界，明亮、新奇、温暖。

他上知天文，下知地理，琴棋书画样样精通，他是如此完美而特殊的存在，完美到有点突兀，以至于这个贫瘠的小村庄开始萌生嫉妒。

渐渐地，人们不再隔得老远就热情地高喊赵老师，不再往他家送应季农产品，更不会喊他吃年猪饭。

首到有人上门指着他老婆的鼻子骂他欺负自己的姑娘，什么难听的话都讲了，他的家便彻底破碎。

很少人关心真相的冷漠与对老师天然的崇拜形成鲜明对比，老校长才是真理，他，算个屁。

第二天，老婆带着孩子离开了这个不可理喻的伤心之地，而他，倔强地留了下来，他不相信这里的人真的无可救药，看，那些孩子们多么天真可爱，哪怕只能送出去一个，这辈子也值。

教师的地位和孩子们的爱戴为他护住最后的尊严和倔强。