沈砚清第一次用电疗去缓解自己的头疼时，没有对任何人说。

连他的同父异母的弟弟沈砚舟和恋爱十年的对象顾晚音也没有陪在身边。

护士打开电流后，剧痛撕扯着他的神智，恍惚间，思绪跌回几天前那个大雪纷飞的傍晚。

那天是冬至。

为了给顾晚音包一顿热乎的饺子，他在国营肉铺排了整整三个钟头。

心里只盼着推开门，能看见顾晚音的笑脸。

可推门入目所见，是顾晚音和沈砚舟，在火炕上搂抱纠缠。

昏暗屋内，喘息声格外刺耳。

一瞬间，浑身血液直往头顶冲。

沈砚清扬起手掌，积攒十年的情意与怒火，尽数落在顾晚音脸上。

沈砚舟脸上不见半分羞愧，上前狠狠一把将他往外推。

沈砚清本就长期营养不良，连连后退，直接摔下院里粮仓卸货用的高木跳板。

后脑勺重重磕在结冰的麻袋上，一声闷响，右腿卡在跳板缝隙里，直接折了。

鲜血顺着额角往下流，模糊视线。

倒在冰冷泥水之中，沈砚清心里没有汹涌的暴怒，只剩一片冰凉的了然。

在这里，在沈家，属于他的东西，到头来总会被沈砚舟一一夺走。

他是父亲知青下乡，在乡下娶妻生下的孩子。

后来城里出台回城**，母亲却被通知必须留在乡下，拿不到城镇户口。

父亲就此一走了之，拿走母亲返城的全部希望，卷走家里仅存的粮本，回到城里再婚生子。

母亲受了打击，精神时好时坏。

犯病的时候，会把他按在泥地里打骂，嘴里不停骂：

“都是你的错！都怪你爹那个负心人，你身上流着他的血！”

等神志清醒过来，又会抱着满身伤痕的他失声痛哭。

“砚清，妈对不起你，苦了你了。”

泥潭一样的日子里，是姥姥一口粥一口窝头把他拉扯大。

姥姥临走前攥紧他的手，把城郊这两间带小院的土坯房留给了他，这是他在世上唯一的安身之处。

后来他拼命干活，靠着一手扎实的机械绘图本事进了大厂。

可他并不是正常招工回城。

父亲突发脑溢血病退，厂里查出来账目亏空，沈家急需要一个长子回来顶债，才把他调了回来。

技术科画图纸、改零件，技术员的活他全扛下来，可编制依旧是粮站装卸工的临时工。

每天凌晨三点就要上工，肩膀磨得破皮流血，挣来的大半都要拿去替沈家填窟窿。

没过多久，父亲的后妻病故。

居委会、革委会还有厂劳资科的人，一窝蜂堵到他的小院门口，把小他六岁、从小被娇惯长大的沈砚舟推到他面前。

领头的干事板着脸开口：

“沈砚清，你是家里的长兄，长兄如父。抚养沈砚舟，既是你的觉悟，也是法律规定的义务。”

沈砚舟的户口强行落到他的户口本上，成了套在他脖子上解不开的枷锁。

沈砚舟性格活络，嘴甜会说话，一张圆脸讨人喜欢。

厂里上上下下人人都夸，说这孩子是个小太阳。

对比之下，终日为生计奔波、沉默寡言的沈砚清，反倒处处显得性格阴郁。

就连他耗费十年真心对待的未婚妻顾晚音，也慢慢被这个看上去可怜又阳光的弟弟勾走了心。

“同志，醒醒，针拔了。”

卫生员生硬的声音，把沈砚清从纷乱回忆里拽回来。

银针一根根从头皮拔出，冰凉的酒精棉球用力按压刺痛的穴位。

沈砚清费力睁开双眼，额角磕碰留下的血痂已经发硬，脑袋昏沉发胀。

卫生员叮嘱：

“你神经衰弱、头疼拖了这么久，电针只能缓解，治不了根。”

“做完这个治疗，你的记性会越来越差，近时发生的事，转头就有可能忘掉，自己多留心，最好准备个本子记事情。”

沈砚清撑着床沿慢慢坐起身，骨头缝一阵阵发酸。

他没有回话，掏出一本巴掌大的牛皮纸手册，这本本子原本是他机修工作时，用来记录零件尺寸的。

连续几次电针治疗过后，很多往事在他记忆里已经变得模糊。

就连顾晚音笑起来的模样，都在记忆里一点点褪成灰白。

他拧开钢笔，翻开崭新的一页纸。

力道很重，写下两行字：

一、想尽一切办法，把沈砚舟的户口从我的名下彻底迁走。

二、和顾晚音彻底断绝往来，永不回头。

合上本子，红色墨迹透过纸张渗出来，刺得人眼疼，就像那天雪地里，从他头上淌出来的鲜血。

沈砚清拖着伤腿，一步一步挪出卫生所的大门。

他心里清清楚楚，只要沈砚舟的户口还挂在他名下，这处土坯小院就会被算作沈家的家产。

沈砚舟和顾晚音，就永远可以拿一家人做借口，无休止地榨**。

这个死结，他必须亲手斩断。