“廷川房里的纸箱呢？”
一家人赶回顾宅。
我的东西还堆在走廊，房门却已经被佣人收拾成顾子昂喜欢的样子。
灰蓝色窗帘挂了一半，床上的旧玩偶不见了。
大姐疯了一样翻遍纸箱，最后在储物间找到那只被压扁的玩偶。
她抱在怀里，指着佣人怒吼：
“谁让你们动他的东西！”
佣人吓得脸色发白。
“二小姐说，大少爷不道歉，房间就给子昂少爷。”
二姐扶着门框，缓缓跪了下去。
书桌抽屉里还有四个礼盒没来的及收拾。
爸爸的盒子里，是一支修好的旧钢笔。
他签我的出生证明时用的就是它，后来笔尖坏了，我偷偷找老师傅修了半年。
卡片上只有一行字。
以后别总熬夜，身体比会议重要。
妈妈收到的是一本旧相册，每一页旁边都写着日期和地点，最后一页留给全家福。
大姐的盒子里是一对耳钉，二姐的是**赛车模型。
她们只提过一次，我全记得。
四张卡片末尾，写着同一句话。
礼物提前送你，以后照顾好自己。
没有赌气，没有指责。
我是真的打算告别。
妈妈抱着相册，一页页往前翻，终于在夹层里发现了一张房屋租赁合同。
我在南方一座小城租了间一室一厅，押一付三。
那里的旧物修复工作室也发来了录用通知。
工资不高，却足够我独立生活。
负责人在电话里说，我准备了两年，考过三次认证，已经答应下周入职。
“顾先生说，他想靠自己的手重新开始。”
“他还问过，我们那里冬天冷不冷，他说自己怕冷，想租一间朝南的房子。”"