哑巴
“谁在外面？滚出来！”
八岁那年的午后，我手里攥着半把刚摘的野刺梨，躲在白云观残破的门后，吓得浑身发抖。
男人粗犷的喝骂从门里传来，同时传来的还有女人压低的惊呼。
我紧抿着嘴唇，屏住呼吸，目光从门缝里看进去，那个光着膀子从观里走出来的男人，竟然是村支书王忠全。
他系着裤腰带，急匆匆地往外走，脸色黑得跟锅底似的。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，手里的野刺梨洒了一地，我也顾不上捡，撒丫子往山下狂奔。
“**！是陈斌家的小**！”
身后传来王忠全气急败坏的叫骂声，还有女人慌张穿衣的窸窣声。
我看得清楚，那个女人，竟是村里以贞洁闻名的李寡妇。
就是那个每天站在村口牌坊下，跟人说“要为自家男人守一辈子贞洁”的李寡妇。
......
我叫陈野，那年八岁，是白云村最淘的娃。
淘归淘，白云观我也是第一次敢上来。
白云观在村子后山的半山腰，听老辈人说，这观早年香火旺得很，后来特殊年代被人砸了个稀巴烂，香炉倒了，院墙塌了，据说还闹出过人命。上面派人封了观，荒草一年比一年高，藤蔓把殿门缠得严严实实，久而久之，就成了全村人谈之色变的禁地。
禁地有禁地的好处，没人来。
我就是瞅准了这一点，才敢偷偷溜上来摘野刺梨。
可我千算万算，没算到王忠全和李寡妇会挑这种地方幽会。
黄土路顺着山势蜿蜒盘旋，我光着脚在上面跑，石子硌得脚底板生疼，也不敢停。
王忠全是村支书，管着全村人的口粮和准生证，他要是想整我们家，跟捏死一只蚂蚁一样容易。
更何况，我们家本来就经不起整。
我上头有个姐姐，比我大五岁。我出生那年，正赶上全国计划生育抓得最紧的时候，村里的土墙刷满了白灰色的标语——“少生孩子多种树”、“该扎不扎，房倒屋塌。”
我是实打实的超生人口，娘怀上我不久，村委会就探到了风声。
消息传开的当天夜里，爹来不及收拾家当，裹了一床旧棉被，背上家里仅剩的半袋红薯，趁着夜色，带着身怀六甲的娘和年幼的姐姐，一头扎进了深山。
深山腹地人迹罕至，唯一能遮风挡雨的地方，就是白云观。
我爹常说，我的命是白云观给的。
可我今天，在白云观撞见了不该撞见的事。
一口气跑回村，我没敢直接回家，先在村口的老槐树下蹲了半天，等心跳平复了，才蹑手蹑脚地溜回去。
娘正在灶房烧火，看见我回来，念叨了一句：“又跑哪儿野去了？一身灰。”
我没敢搭话，低着头钻进里屋。
姐姐趴在桌上写作业，抬头看了我一眼，又低下头继续写作业。
爹不在家，天不亮就去镇上帮人扛水泥了，一天能挣两块钱，够我们全家吃三天。
今天的事我半个字都不敢说。
其一，我私自跑去白云观，犯了村中禁忌，违背长辈叮嘱，免不了一顿好打；其二，今天的男主角可是王支书，这事要是传出去，他肯定不会放过我，还会殃及全家。我们家本来就是超生的“黑户”，被他抓住把柄，那还得了？
娘叫我吃晚饭，我也没心情，借口不舒服，把自己反锁在卧室里，早早钻进被窝。
明明很困，却翻来覆去睡不着，一闭上眼睛，眼前就浮现出王忠全和李寡妇纠缠翻滚的画面，还有王忠全那张黑得跟锅底似的脸。
他会不会报复我们家？
这个念头像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
就这样迷迷糊糊睡到半夜，我突然感觉浑身发冷，整个人像是掉进了冰窖，四肢僵硬麻木，仿佛被无形的绳索绑住了身体，动都动不了，只能仰着头，直勾勾地看着房梁。
下一秒，我竟隐隐约约看见房梁上出现了一条小蛇，我的身体更冷了。
那条小蛇约莫筷子粗细，通体乌黑，两只眼睛泛着幽幽的绿光。
它顺着房梁，一直游到我的枕头边上。
我害怕极了，刚想张嘴叫人，那条小蛇竟然吱溜一下，从我的嘴里钻了进去。
紧接着，舌根深处传来一阵钻心的痛，不是普通的疼，是从舌头的肉里、从我的魂魄里透出来的那种疼。
我想喊，喊不出来；想挣扎，身体动不了。
只能眼睁睁地感受着那条蛇在我喉咙里游走，最后，像是钉在了我的舌头上。
就这样浑浑噩噩到了天亮，我惊恐地发现，自己**了。
一夜之间，我变成了一个哑巴。
我吓坏了，眼泪和鼻涕跟着一起流，但无论我怎样用劲，哪怕涨得面红耳赤，喉咙里都发不出半点声音，嘴里就像有一根钉子，死死钉住了我的舌头。
娘进屋叫我起床，察觉到我的异常，连忙问我怎么回事。
我指着嘴巴，无助地比画着，什么也说不出来，嘴里只能发出呜哇呜哇的声音。
“娃子，娃子，你啷个了？”
娘吓坏了，赶紧把正在田里干活的爹喊了回来。
爹看见我的样子，也是心急如焚，连忙请来村里的赤脚医生帮我看诊。
赤脚医生姓刘，背着一个掉了漆的医药箱，把脉把了半天，也说不出个所以然，只是说我可能是虚火上浮，邪热侵体，给我开了两副清热解毒的中草药，药钱五毛，爹掏了半天才从兜里摸出几张皱巴巴的毛票。
一连吃了三天中药，我的病症丝毫没有好转。
爹娘急坏了，准备送我去城里的医院看看。但那时候家里确实不富裕，城里看病要花不少钱，爹只能拉下脸面，四处去给亲戚好友借钱，东拼西凑了二十块钱，连夜翻山越岭带我进城求医。
从白云村到县城，要走两个小时的山路，再坐一个小时的拖拉机。爹背着我，深一脚浅一脚地走在山路上，我趴在他背上，能听见他粗重的喘息声，能感觉到他后背的汗水浸透了衣衫。
他一句话没说，但我知道，他心里比我还急。
在医院里做遍各种检查，抽血、化验、拍片子，各项指标全部正常，可我就是说不出话，成了哑巴。
医生推了推眼镜，说：“孩子身体没问题，可能是吓着了，回去观察观察吧。”
观察观察，就把我们打发了。
回到白云村，曾经活泼好动、爱说爱笑的我，从此变得沉默孤僻、自卑怯懦，整日闭门不出。
“我看啊，是这娃八字薄，撞了山里的阴邪秽物。”
“啥阴邪，我看是贪嘴，乱吃山中野物，毒哑了喉咙。”
“陈家是不是做了啥坏事？报应在娃身上了。”
村里的议论声像针一样扎在我心上，一些挨千刀的屁孩子还给我起了绰号，叫我“哑巴陈”。
他们朝我扔石子，围着我唱：“哑巴陈，不会说，娶个媳妇没眼窝......”
我想骂他们，张了张嘴，只能发出呜哇呜哇的声音，他们笑得更凶了。
其实除了不会说话，我身上还有一处跟别的孩子不一样，我的右手食指，比中指长了半截。
爹说我抓周的时候抓了锤子，将来要吃手艺饭；娘却叹气，说这是畸形，长大了连媳妇都讨不到。
我自己倒没觉得有啥不好，就是这根手指特别有力气，掰手腕的时候，全村的孩子都掰不过我。
那时候我还不知道，这根比常人长半截的食指，将来会改变我的命运。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗户照进来，房梁上黑漆漆的。
静谧的夜里，我瞪大眼睛，仔细看了半天，房梁上什么东西都没有。
那条小蛇，不见了。
为什么它钻进我的嘴里，然后，我就哑了。
这个疑问，在我心底埋了整整十年。