顾清川眉头紧锁：
“你真的明白？”
我抬眼看向他：
“顾清川，你希望我说什么？”
“说你们清白坦荡？承认是我多想？还是说从前的我太过敏感偏执？”
“这些话，你已经说了无数遍。”
他脸色骤然变化，疲惫地揉了揉眉心：
“我不是这个意思。”
我不再接话，转身往楼上走。
“晚晚。”
顾清川出声叫住我，眼底藏着一丝慌乱。
“今天是我们结婚五周年纪念日，你还记得吗？”
我愣了愣。
如果不是他提起，我已经彻底遗忘。
从前每到纪念日，我会提前一个月准备礼物、预定餐厅，反复核对他的排班。
后来顾清川愈发忙碌，泡在急诊室、守着一台台手术。
再往后，他的时间更多耗费在安抚林栀身上。
纪念日，慢慢变成只属于我一个人的独角戏。
去年的今天，我做了满满一桌菜，从六点等到十一点半。
饭菜反复热了三遍，蛋糕上的奶油都已经塌陷。
我忍不住拨通他的电话，接起的却是林栀。
“师母，顾老师刚下手术，累得在值班室睡着了。您有什么事，等他醒了我转告您。”
我浑身僵住。
顾清川一向反感别人碰他的私人手机，新婚时我无意拿错接了一通工作电话。
他取回手机时，脸色冷得吓人。
自那之后，我再也没有碰过他的手机。
我连夜赶到医院，质问他为什么林栀可以随意接他的手机。"