分居两年，我被调进妻子的公司。
入职第一天，产品总监当众剪了我的工牌："吃软饭的，不配进会议室。"
她坐在主位上，只说了一句："别闹，别让我难堪。"
我没解释。那天下午，我在系统授权终止书上签了字。
三天后，例会开到一半，大屏黑了。
总监当众骂技术部废物。下一秒，屏幕上跳出一行字——
最终权限持有人已撤回授权。
全公司查了一夜才知道：这套系统的最终权限人，不是公司，不是总监，是我。
她第一次低头求我回去。我回了，带上这两年的账。
可我查出来的东西，最后被摆成了一份指控我的材料。她连核实都没核实，就批了**。
那晚雨下了很久。
......
前台看到我，愣了一下。
“您是顾总家属？”
我把派驻函递过去。
“临川技术，江临。过来做新项目的架构交接。”
她翻开合作方登记表，找到我的名字，递过来一张驻场工牌。
“稍等，我***事。”
我接过驻场工牌，站在大厅等着。玻璃幕墙外是市中心，这栋楼她选了很久。两年前搬进来那天，她拉着我看夜景，说以后能从十二楼看到对面那座塔。
我当时说：“那你可以加班到很晚。”
她笑：“那你就多陪我。”
后来她确实加班到很晚，但从没让我陪过。
这次是大客户要求原架构负责人到场。澄远发来的进场确认函上，盖着顾晚棠公司的章。
人事下来接我，是个年轻女孩。电梯里她什么都没问，只看了一眼我手上的派驻函。
十二楼，开放式办公区，人很多。
顾晚棠站在会议室门口，正在和一个男人说话。那个男人穿白衬衫，戴金边眼镜，西装搭在臂弯里。
她也在笑，但笑得有点累。
我们的目光碰了一下。她的笑容停了一秒，然后转过头，继续和那个男人说话。
人事指了指靠窗的位置：“给合作方准备的临时席位。您需要什么权限，跟技术部说。”
我坐下，登录他们提供的账号。只能看产品说明，连测试**都进不去。
“江临？”
那个戴金边眼镜的男人走过来，伸出手。
“周启航，产品总监。驻场期间，项目安排跟我对接。”
他的手很用力。我没有用力回握，只是礼貌地碰了一下就松开了。
“听说你是顾总的亲戚？”
我没接话。
他看了一眼桌上的派驻函，笑了笑。
“九点半有个产品会，你跟着来听听。”
我走进会议室时，里面已经坐了十几个人。顾晚棠在主位，周启航坐在她右手边。
我找了个角落坐下。
会开了半个小时，讨论新项目的投放策略。周启航说得最多，几乎每个问题都由他来拍板。
顾晚棠大多数时候只是点头，偶尔补充几句。
两个人配合得很默契。
讨论到接口切换，技术部有人举手，说旧模块的验收还没过。
周启航翻到下一页：“产品端已经确认，不用在这里重复。”
我把派驻函往桌边放了一点。
“客户这次指定要核对旧架构，切换之前——”
“技术细节，散会后对接。”
他没看我，继续讲下一周的安排。
顾晚棠在他的计划表上画了一个圈。我记得她从前听不懂接口时，总会拿笔敲敲我，等我停下来给她讲。
今天，她的笔始终朝着另一边。
会议结束，大家陆续离开。我也站起来。
“等一下。”
周启航叫住我，从桌上拿起一把剪刀。
他另一只手捏住我脖子上的驻场工牌，看了看。
“驻场工牌，等级不够，进不了核心会议室。”
“是你让我来的。”
“来听听，跟有资格进，是两回事。”
他把线绳提起来。
“说白了，吃软饭的，本来就不该出现在这儿。”
咔嚓。
驻场工牌掉在地上。
还有几个人没走，都停下来看着。
周启航把剪刀放回桌上。
我弯腰捡起驻场工牌，看了他一眼，然后转头看向顾晚棠。
她坐在主位上，低着头看手机。
过了几秒，她抬起头。
“别闹，别让我难堪。”
我盯着她看了几秒。
她的眼神躲开了，又低下头。手指在屏幕上停了一下。
但最终什么都没说。
我把驻场工牌放进口袋。
“设备交接和驻场终止手续，我找技术部办。”
她抬了抬头，我已经走出会议室。
身后传来周启航的笑声。
我回到临时席位，打开自己的授权**。
两年前，澄远快撑不下去，我拿出积蓄，让临川的团队给她搭了这套系统。她说不想让外人觉得公司靠丈夫，我就从对外介绍里退了出去。
合同由临川签。每年的许可费，能减的我都减了。
这期许可还有七十二小时。
续约提醒发过三次，都有签收记录。一直没人回复。
我点了“不续签”。
页面跳出系统授权终止书。
“现有许可于约定时间届满，实时运算服务停止。客户数据按原协议保留，可导出。”
我核对期限，签上名字，提交。
回执发到了澄远的合同邮箱。
陈工拿着设备交接单过来，看到桌上断掉的挂绳，笔尖停了一下。
“江工，驻场真不做了？”
“今天办完。”
他没再问，和我逐项核对，签了字。
走到门口时，我回头看了一眼会议室。
行政拿着文件夹过去，周启航却先把桌上那份客户签收回执拿了起来，折了两折，放进西装内袋。
我转身走进电梯。
门合上前，顾晚棠从会议室里出来，站在办公区中间。
她的手机还在手里，屏幕是亮的。
我的手机也亮了一下。
是刚才的授权终止回执，记着签署时的剩余期限。
71:59:47。