孕八个月，妹妹时沁违章驾车，车子起火。

浓烟封住出口，爸妈却先把她抱了出去。

“沁沁呼吸不好，你身体一向比她强，再撑一会儿。”

等消防员将我抬出车外，孩子已经没了。

我的脸被烧伤，也永远失去做母亲的资格。

未婚夫厉朔红着眼守在我病床前发誓：

“没有孩子没关系，无论你变成什么样，我都会娶你。”

我信了。

直到婚礼前一天，我提前赶到酒店确认流程，

却看见时沁穿着原本属于我的定制婚纱，挽着厉朔走过红毯。

母亲替她整理头纱，父亲把留给我的陪嫁玉镯戴在她腕上。

聚光灯下，他们像真正的一家人。

看见我，时沁护住隆起的小腹。

妈妈挡在她身前：“你不就失去一个孩子吗？以后我们会补偿你。”

厉朔也下意识拦住我，温声安慰：

“我会答应和你结婚，可我只是想要一个孩子。”

我摘下婚戒，丢在时沁脚边。

“这个也送你。”

……

婚礼没有取消。

他们临时换了台上的新娘，用可以在结婚证写我的名字来安慰我。

我走出宴会厅时，身后乱成一团。

时沁捂着肚子喊疼，爸妈围着她，厉朔将她抱起。

经过我身边时，他停了一下。

“在这里等我。”

短短五个字，笃定得像过去七年里的每一次争执。

他认定我会像从前那样等她。

等他哄好时沁，等他安顿好孩子，再回来给我一个解释。

我没有应声。

半小时后，厉朔打来电话。

“医生说沁沁只是情绪波动。你先回家，婚礼改期，今天的事以后再谈。”

我站在酒店门口，看着工作人员，撤下写有我名字的迎宾牌。

“婚礼到底和谁举行？”

电话那头静了几秒。

“当然是你。”

“那她为什么穿我的婚纱？”

“她怀孕后情绪不稳，只想体验一次婚礼。”

“时笙，你有名分，没必要连这点安慰都不给她。”

原来我的婚礼、婚纱、父母和未婚夫，都能分给妹妹当安慰。

我问：“孩子出生后呢？”

这次接电话的是母亲。

“孩子落户在你和厉朔名下，对外就说是你生的。”

“你不能生，沁沁又不方便未婚带孩子，这不是两全其美吗？”

我差点笑出声。

“所以，我嫁给厉朔，再替他们养孩子？”

“什么他们？”

母亲语气陡然加重，

“厉朔还是和你过日子。沁沁生完就搬出去。”

“她是在替你弥补遗憾，不会影响你的位置”

我看向玻璃门里的倒影。

左脸的烧伤，从眼角蔓延到下颌。

为了遮住疤痕，我花了三个月设计高领婚纱和头纱。

现在，那些东西穿在时沁身上。

她成了漂亮的新娘。

我成了应该感恩的人。

“我不需要。”

“婚礼取消。”

厉朔重新拿过手机。

“别拿婚礼赌气。”

“我没有赌气。我要分手。”

脚步声从身后传来。

厉朔不知何时赶了回来，还穿着陪时沁走红毯的礼服，袖口沾着她的粉底。

他盯着我空荡荡的无名指。

“戒指呢？”

“送给时沁了。”

他弯腰捡起戒指，擦掉灰尘。

“婚纱重新定，玉镯也拿回来。”

“孩子的事是我做错了，可他已经来了，我不能不要。”

“你不能不要孩子，所以可以不要我？”

厉朔皱眉。

“我什么时候不要你了？我娶的是你。”

“房子也会加你的名字，以后家里仍由你做主。”

他语气认真。

仿佛妻子的位置还留给我，便不算背叛。

他抬手想碰我的脸，指尖靠近疤痕时，

却顿了顿，转而替我整理衣领。

事故前，他最喜欢捏我的脸。

事故后，他再也没有碰过。

“先回家，我还要照顾沁沁。婚礼改期后，我来接你。”

他把戒指塞回我手里。

我松开手。

戒指滚进下水道，发出一声轻响。

厉朔脸色沉下去。

“时笙，你总会消气的。”

我没有回头。

手机上，房产中介刚发来消息。

我和厉朔共同买下的婚房，已经有人愿意接手。