我妈那部旧手机，是我弟宋奕辰先抢到手的。

那天晚上我下班到家，钥匙还没**锁孔，门里就传出来宋奕辰的骂声。

「什么破玩意儿，喊半天没反应！」

我推开门，看见他把张翠红的旧手机按在茶几上，指头一下一下戳屏幕，像跟谁较劲。

「妈，你这手机里的语音助手是不是坏了？我问它钱在哪，它装死。」

张翠红在厨房里探出头，围裙都没摘。

「那手机早不用了，你翻它干什么。」

「我不信，」宋奕辰把手机翻过来扣过去，「你平时爱把私房钱塞这种地方，我倒要看看。」

那部手机我认得。

深灰色的壳，边角摔裂了一道，用透明胶带缠着。它本来是我用了两年的手机，后来张翠红换了新机，我就把它丢在茶几抽屉里。

宋奕辰是我亲弟，比我小两岁，大专毕业三年，换了四份工作，最近一份是在家躺着。

他要钱的花样我闭着眼都数得出来：随礼、加油、手机分期、谈对象。

宋海涛坐在沙发上，鞋没脱，脚搭在我平时坐的小马扎上。

「回来了正好，」他抬眼看我，「你弟的事儿，你当姐的管管。」

我把帆布包放下，没接话。

张翠红端着菜出来，顺手把那部旧手机从宋奕辰手里抽走，搁到我面前。

「你弄弄，看是不是坏了。你弟等着用。」

宋奕辰嗤了一声。

「她能弄什么，她连件新衣服都舍不得买。」

手机在我掌心里凉了一下。

我没理他，按亮屏幕，习惯性地唤了一声。

「妈，是我。」

这是我从前设的唤醒词。那时候这部手机还归我，熬夜加班，张翠红睡了，我有什么话只能对着它说。

屏幕亮起来，一圈淡蓝色的光转着。

「我在。」

是我自己的声音。

宋奕辰凑过来。

「嘿，还真认人。」

他抢过去，把嘴凑到听筒上，扯着嗓子喊。

「给我钱！我妈把钱藏哪了！」

屏幕黑下去，一点反应没有。

他又喊，又戳，脸都涨红了。

「凭什么！她喊就行，我喊就不行？」

张翠红白了他一眼。

「你姐用得熟，你喊得跟杀猪似的，它能理你？」

宋奕辰把手机摔回沙发，扒拉两口饭，撂下筷子出门了。

那一桌饭，没人问我今天在厂里站了几个钟头。

晚上我睡阳台。

我的房间上个月腾给了宋奕辰当婚房，墙新刷了，床新换的，我那架旧缝纫机被抬到墙角。阳台支了张折叠床，躺下能看见楼下的路灯。

我把那部旧手机放在枕头边，本来想充上电，第二天还给张翠红。

屏幕忽然自己亮了。

夜里十一点四十七分，屋里没有人说话。

屏幕上跳出一条语音备忘，日期是两年前，录的人是我。

我点了播放。

我自己的声音贴着耳朵响起来，很轻，像是怕吵醒谁。

「今天是你二十四岁生日，我不知道这条留言哪天会被听见。你听见，就记住一件事。明天，**会让你把进修班的学费让出来，给你弟还账。他会坐在饭桌中间，**会哭，你弟会把你的***抽走。」

「你会让。你每一次都让。让到最后，你连一张睡床都剩不下。」

我的手在被子里一点点攥紧。

学费的事，我还没跟家里提过一个字。

省服装制版进修班，学费八千，我攒了两年，攒到六千，差两千。报名表今天下午才到，夹在帆布包最里层，我没跟人说。

这条留言，是两年前的我录的。

她不是在猜，是真的看得见。

手机屏幕还亮着，蓝光映在我脸上。

我盯着那行字，听见自己的心跳，一下，一下，撞在折叠床的铁架子上。

第二天的饭桌上，张翠红果然开了口。