里面有大学时的合照，有我爸陪我试礼服的原始硬盘，有八年里被她剪碎过的短片素材。
我翻到一个文件夹。
标题是婚礼最终版。
点开后，只剩校门口几秒合影，医院走廊一截背影，还有被压缩得失真的笑声。
父亲那段祝福不在里面。
也不该在里面。
沈知意找了技术人员恢复短片原文件。
恢复结果发到她邮箱时，她坐在电脑前没动。
视频里，我们八年的片段七零八落。
大学图书馆门口，我替她挡雨的画面只有半个伞面。
她第一次创业失败，我陪她在办公室通宵的记录被剪成三秒。
我爸坐在轮椅上替我整理领口的旧影像，恢复到一半就变成花屏。
技术人员的邮件写得很客气。
“源文件多次覆盖，顾父婚礼祝福视频无法恢复。”
沈知意把那封邮件打印出来，和婚礼当天排播记录放在一起。
纸张越叠越厚。
她却找不到一份能证明自己无辜的东西。
她保存了一张照片。
照片里，她的手按在暂停键上。
大屏上是我爸张口前的笑。
她每天都会点开。
然后又点开**录音。
“景行最爱我。”
“他闹完一定会回来。”
这句话像一枚钉子，钉在她每一次后悔里。
她删过一次录音。
半小时后又从回收站恢复。
因为删掉录音，事实也不会变。
陆序搬出沈家那天，沈知意没有去送。
沈母给她打电话。
“阿序哭得很厉害。”
沈知意站在窗前，手里握着那串婚房钥匙。
“妈，让他走吧。”
沈母叹气。
“你以前最舍不得他委屈。”
沈知意闭上眼。
"