吃饭，结账，走人。
这种日子挺踏实。
这比跟着裴知聿去吃那家一千二一位还得装腔作势的法餐强太多了。
有人催我吃饭，有人嫌我回来晚。
这才叫过日子。
裴知聿后来又来过几次。
他不敢进门。
每次都站在马路对面的树阴底下。有时候拿着个牛皮纸袋，有时候空着手。
我不理他。
有一次保安当他是踩点的，上去查了他的***。
他才老实地走了。
后来他开始寄信。
平邮寄过来的。我都原封不动扔进废纸篓。
保洁阿姨捡去当废品卖，几斤纸换了两个钢镚。
他那点迟来的弥补，也就值这个价钱。
我开始忙。我妈后续的营养费得跟上。搞钱比理他有意义。
一年时间过去。
我租下了沿街的门面，开了自己的舞蹈工作室。
开业那天，妈妈穿了一件红外套，站在门口拿着剪刀剪彩。
她比我能说，拉着过路的家乡说了大半个小时。
我爸找人做了一块黑底金字的招牌。
他每天拿湿布擦三遍，还在门口搬了两盆发财树，红绸带绕得死紧。
中午的时候，门外送来一个花篮。
没有落款。
我拨开花叶，里面夹着一张硬纸卡。
字迹很熟。
“嘉嘉，祝你有真正属于自己的家。”
我把卡片插回原处。
没回信。没丢垃圾桶。
有些人和事，留着也行。不用特意去忘，它自己会落灰。
傍晚。学生全部散了。
我关掉大灯，走到门边落锁。
夕阳照在玻璃上。
我穿着黑色的练功服，头发扎得很高，背挺得很直。
手里拿着一把黄铜钥匙，掂起来沉甸甸的。
一年多前，裴知聿买那套房的时候。
我去看房子，还得在门卫处等十分钟，申请个访客码才能进。
现在不同了。
这扇玻璃门。
里面的木地板。
墙上的大镜子。头顶的灯。全是用我赚的钱添置的。
我想怎么踩就怎么踩。想躺哪就躺哪。
我终于不用再看别人的脸色。
也不需要谁回过头来施舍。
我站在这儿，这里就是我的路。
"