我抱着念安走进亲子中心时，他已经等了半个小时。
桌上摆满玩具、奶粉和衣服。
其中不少并不适合这个月龄的孩子。
顾承川看见我们，立即站起来。
“她比照片里长大了很多。”
“医生说发育正常。”
我将孩子交给工作人员。
顾承川伸出手，又停在半空。
“我可以抱她吗？”
这是他第一次在孩子的事情上，先询问我的意见。
我点了点头。
工作人员教他托住孩子的头和腰。
顾承川动作僵硬，小心地将念安抱进怀里。
孩子刚碰到他的胸口，便哇的一声哭出来。
他瞬间慌了。
“她是不是不舒服？”
“我是不是弄疼她了？”
工作人员替他调整手臂。
“身体放松一点。”
顾承川照做，笨拙地哄着：
“别哭，爸爸没有弄疼你。”
念安反而哭得更厉害，小脸涨得通红。
他只能向我投来求助的目光。
我取出她常用的摇铃。
“她怕生。轻轻摇，不要离得太近。”
顾承川接过摇铃，动作慢慢变得轻柔。
念安哭了很久，最后抓住他衬衫上的纽扣，才安静下来。
顾承川低头看着她。
眼泪毫无预兆地落在小毯子上。"