《第一百张优先券》男女主角我程砚，是小说写手春光作序所写。精彩内容：大学毕业那年，程砚送给青梅许栀一百张「优先券」。他说，他欠许栀太多。只要她撕下一张，不管他在哪里，都会赶过去。后来我和程砚恋爱六年。也陪他兑现了九十九张。纪念日晚餐，她撕券，让他陪她看首映。我做手术，她撕券，让他陪她复查旧伤。双方父母第一次见面，她又撕了第九十九张，说父亲忌日，她不敢一个人去墓园。每一次，程砚都哄我。「我欠她的，就剩几张了。」「书月，再等等。」后来，只剩最后一张。婚礼当天，司仪刚问...

《第一百张优先券》精彩片段

大学毕业那年，程砚送给青梅许栀一百张「优先券」。

他说，他欠许栀太多。

只要她撕下一张，不管他在哪里，都会赶过去。

后来我和程砚恋爱六年。

也陪他兑现了九十九张。

纪念日晚餐，她撕券，让他陪她看首映。

我做手术，她撕券，让他陪她复查旧伤。

双方父母第一次见面，她又撕了第九十九张，说父亲忌日，她不敢一个人去墓园。

每一次，程砚都哄我。

「我欠她的，就剩几张了。」

「书月，再等等。」

后来，只剩最后一张。

婚礼当天，司仪刚问他愿不愿意娶我，他的手机亮了。

许栀发来一张照片。

第一百张优先券，被她捏在指尖。

她说：

「最后一次，我不想你今天结婚。」

程砚沉默很久。

最后还是拿起外套。

「她情绪不对，我去看看。最多一个小时，你等我回来。」

又是等。

六年，九十九次。

我等他陪许栀过生日，等他从医院回来，等他从墓园回来。

到了第一百次，他还是让我等。

我看着他。

「不用了。」

程砚脚步一顿。

我伸手扯下头纱。

「第一百次，我替你兑现。」

「程砚，去选她吧。」

「这次，我不等了。」

……

司仪的话筒还举在半空。

程砚的手机屏幕亮着。

许栀那句「我不想你今天结婚」，挂在上面，比婚礼大屏上的玫瑰更扎眼。

他看了我一眼。

那一眼里有歉意，有为难，还有我最熟悉的笃定。

他笃定我会等。

「书月。」他压低声音，「她情绪不对，我不能不管。」

我问：「那我呢？」

他皱眉，像我问了一句很不懂事的话。

「你在这里，有叔叔阿姨，有这么多人。」

「她只有我。」

台下瞬间静了。

我爸攥皱了改口红包，我妈脸上的笑一点点僵住。

程砚伸手想扶我的肩。

「我一个小时就回来。你乖一点，别哭，妆花了不好看。」

他总是这样。

刀子递进来，还要顺手替我擦血。

我退后一步。

「你敢走，今天就不用回来了。」

程砚眼底闪过不耐。

「江书月，别拿气话压我。人命关天，你非要我现在证明爱你？」

「那你现在，是在证明给谁看？」

手机又震了一下。

他低头的那半秒，我知道自己输了。

输在六年里每一次原谅，也输在他每次回头，我都站在原地。

我拿过司仪的话筒。

「各位，对不起。」

「今天这场婚礼，到此为止。」

程砚脸色骤变。

「书月！」

我扯下头纱，**勾得头皮生疼，白纱最终落进他怀里。

「你不是要救人吗？快去。」

他攥紧头纱，声音沉下来。

「江书月，你一定要做到这么难看？」

我笑了一下。

「难看的不是我。」

他最终还是走了。

黑色西装外套搭在臂弯，他穿过花门，踩过满地玫瑰。

走到门口时，他回头看了我一眼。

我以为他会回来。

可他只是接起电话，声音压得又低又柔。

「别哭，我马上到。」

全场都听见了。

我做品牌策划，台下还坐着两个合作多年的客户。

他们原本只是来喝喜酒，这会儿一个低头，一个尴尬地移开视线。

那时我还不知道，这场婚礼会顺着镜头，一路烧进我的工作里。

晚上十点，程砚敲响我爸妈家的门。

「书月，我回来了。」

我坐在床边，婚纱没换，脚后跟磨破的血已经干了。

「许栀没事了。割得不深，就是被吓坏了。」

「开门，让我看看你。」

我没动。

他又说：「别让叔叔阿姨也跟着难堪，今天已经够乱了。」

原来他最怕的，还是难堪。

不是我穿着婚纱被丢在台上，也不是我爸妈被亲友围着问新郎去了哪里。

是他明天不好交代。

我摘下无名指上的戒指。

戒圈拔下来时，留下一道深红的痕。

门外，他的耐心终于见底。

「江书月，差不多行了。」

「我人都回来了，你还要我怎么样？」

我把戒指放进快递盒。

备注只写了一句。

第一百次兑现完毕，余生不续。