我演技差，胆子小，还爱钱。
唯一的优点，是长了一张据说能让人神魂颠倒的脸。
顶流影帝闻肆第一次见我，就让我演他的地下女友。
我以为是什么大**，激动地问：“有片酬吗？”
他说每个月五十万，我当场抱住了他。
不是因为爱。
是因为照这个速度，我再演四年，
就能赔完公司的天价违约金，回老家卖烤肠。
可闻肆似乎误会了。
他以为我愿意陪他五年，不要公开，不要名分，是因为爱惨了他。
后来，剧组来了个刚毕业的小花。
年轻，漂亮，眉眼还有三分像十九岁的我。
她穿走闻肆送我的第一条礼服，占了我在房车里的位置，
还把我们养了四年的猫抱进了自己房间。
闻肆没拦，反而盯着我问：“你就没什么想说的？”
我认真想了想：“猫砂记得买无尘的，她鼻子敏感。”
当晚，他故意把原本属于我的电影女主角给了她。
所有人都以为我会崩溃，我却连夜联系经纪人：
“姐，我攒够违约金了。”
“合同解了吧。”
“以后闻肆的戏，我一部都不接。”
......
孟姐没立刻答应。
电话那边传来翻合同的声音。
“解约流程最快也要三天。”
“你手里还有两个商务，我得先去谈。”
我小声应了。
孟姐太了解我，又问了一句：
“要不要再想想？合同要是签了，你五年的积蓄可就全没了。”
我盯着安全门底下那道细细的光。
想起很久以前，我爸也问过我这句话。
那时我十九岁，被经纪公司拿着合同堵在医院缴费处。
爸爸刚做完第二次手术，瘦得只剩一把骨头，还伸手摸了摸我的头。
他说不想演就算了。
咱家那辆烤肠车还在。
爸爸养得起你。
后来他没能出院。
我也没能回去。
那辆掉了漆的小推车被邻居收进仓库，一放就是五年。
我小声说：“先走流程吧。”
我把脸埋进膝盖里。
“等办完，我应该就想好了。”
外面忽然有人敲门。
“姜老师，闻老师找您。”
我赶紧站起来。
闻肆的私人休息室里没人。
桌上摆着一份新剧本。
原来写着我名字的位置，已经换成了许栀。
闻肆站在窗边打电话。
黑色衬衫勾着窄腰，袖子随意挽到手肘，腕间那块表抵得上我老家十辆烤肠车。
见我进来，他挂断电话。
“躲哪儿去了？”
“接电话。”
“谁的？”
“孟姐。”
闻肆抬了抬眼。
“告状？”
“没有。”
我不太会告状。
小时候被人欺负，爸爸问起来，我也只会说自己摔的。
因为告了状，爸爸就会关掉烤肠摊，骑着那辆破电动车去找人。
他一天赚不了多少。
少卖一根，我都替他心疼。
闻肆朝我伸手。
我乖乖走过去。
刚靠近，他便握住我的腰，把我拉进怀里。
“角色没了，就准备躲着我？”
他的下巴压在我肩上，鼻尖蹭过我的颈侧。
语气还是冷的。
手却钻进我的外套，掌心贴着我的腰，慢慢揉了两下。
这是闻肆的习惯。
人前他跟我隔着三米都嫌近。
人后只要我在，他总得碰着一点。
“没有躲。”
“那怎么不问我？”
我沉默片刻。
“问了，能换回来吗？”
闻肆的手停了一下。
他抬起我的脸，目光落在我眼睛上。
“你想要？”
我点了点头。
这个剧本是他两年前拿给我的。
那天我窝在沙发上吃泡面。
闻肆抽走我的叉子，说女主是按我写的。
我高兴得一整晚没睡。
偷偷练了三个月台词。
可许栀来的第一天，他就把剧本给了她。
“想要，就好好说。”
闻肆捏了捏我的下巴。
“别摆出一副什么都无所谓的样子。”
我鼓足勇气：
“那你能不能还给我？”
他的眼神明显软了些。
可门外很快传来许栀的声音。
“闻老师，导演让我来跟您对最后一场戏。”
闻肆看了我几秒，松开手。
“晚了。”
“已经官宣，临时换人会影响她。”
我胸口闷了一下。
“哦。”
“又哦？”
他皱起眉。
“姜知穗，我最烦你这副样子。”
我低下头：“对不起。”
这三个字一出来，闻肆的脸色反而更差。
门被许栀推开。
她穿着电影里的校服，马尾高高扎起，像极了刚进圈时的我。
“知穗姐也在呀？”
她抱紧剧本，有些不好意思。
“闻老师说我身上有女主年轻时候的感觉。”
“姐姐应该不会怪我吧？”
我摇了摇头。
“不会。”
本来就不是她的错。
答应把角色给她的人，不是她。
许栀高兴地坐到闻肆身边。
闻肆却没看她。
他的目光一直追着我。
直到我走到门口，他忽然开口：
“晚上别走。”
“许栀有场哭戏不会，你教她。”
我回过头。
“导演不能教吗？”
闻肆眯起眼。
“你不是想演？”
“那就证明，你比她更合适。”
那一点快要灭掉的期待，又被他轻轻拨亮了。
我抱紧自己的旧剧本。
“好。”
闻肆唇角终于松了些。
“这才乖。”
我一直留到凌晨两点。
许栀收工时，所有人都围着她庆祝。
导演夸她那场哭戏有灵气。
闻肆站在人群中央，亲手替她披上外套。
没人知道，那场戏的每一句停顿、每一次落泪，都是我躲在监视器后，一遍遍教她的。
更没人知道。
我还傻乎乎地以为，只要我教得够好，闻肆就会把角色还给我。